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“Liberdade Sáfica: Isto é uma Zona 
Livre!” é a 73.ª Edição da nossa revista. 
Conta a história que a origem do nome 
esteve num episódio ocorrido num dos 
acampamentos do Clube Safo onde uma 
das participantes gritou “Isto é uma Zona 
Livre!”. A primeira Zona Livre remonta 
a 1996 e, passados estes anos, quisemos 
honrar o arquivo histórico que é esta re- 
vista com a temática da Liberdade Sáfica. 

O ano de 2024 trouxe importantes 
novidades para o Clube Safo. A primeira 
edição deste ano da revista Zona Livre 
abre com a divulgação dos projetos e 
atividades que têm sido desenvolvidos. 
Estivemos à conversa com Sara Oliveira 
e com Alexa Santos, da direção do Clube 
Safo, que nos contaram tudo e que re-
forçaram a importância deste trabalho 
ativista que tem sido desenvolvido. 

Neste ano, comemoramos também o 
50.º aniversário do 25 de abril, pelo que 
quisemos marcar os festejos desta data  
tão importante para a comunidade sáfica. 
A partir da Revolução de 1974, começou  
a ser possível sedimentar realidades asso-
ciativas e legislativas. Começaram a surgir 
as primeiras associações na luta pelos 
direitos da comunidade, como é o caso  
do Clube Safo. É graças à liberdade con-
quistada que é possível organizar-se estes 
projetos e atividades da associação que 
falamos nesta revista e que promovem  
a visibilidade das pessoas lésbicas*. Além 
disso, a legislação portuguesa começou  
a prever direitos, tais como, entre outros, 
o casamento (2010), a adoção (2016), a pro-

criação medicamente assistida (2017),  
o direito à autodeterminação da identi-
dade de género e expressão de género 
(2018) e a proibição e criminalização das 
“práticas de conversão” (2024). 

Neste sentido, o texto “E antes do 25  
de abril de 1974? Opressões e resistências 
lésbicas na ditadura”, de Raquel Afonso, 
fala-nos de alguns resultados da investiga-
ção que tem feito, ao longo dos últimos 
anos, sobre homossexualidade antes do  
25 de Abril. Nele ficamos a conhecer, 
durante o período do Estado Novo, não só 
opressões sociais vivenciadas por mulheres 
lésbicas cis, mas também as suas práticas 
possíveis de resistência  no quotidiano. Já 
Fabíola Cardoso fala-nos de “Um Abril por 
cumprir”. Neste texto, reflete-se sobre o 
que foi conquistado desde a Revolução de 
Abril, mas também sobre como a liberdade 
e igualdade, prometidas após esse 
momento marcante da história portugue-
sa, ainda são um sonho por cumprir.

Por outro lado, e com a reflexão deixada 
por Fabíola Cardoso, se falamos das 
mudanças legislativas e políticas que a 
Revolução dos Cravos comportou e da 
sua importância, é igualmente crucial 
olharmos para o contexto atual e para as 
eleições ocorridas em 2024, volvidos estes 
50 anos. Por isso, esta edição quis focar 
nesta temática das eleições, nas implica-
ções que estas têm na vida das pessoas 
e na forma como tudo é político. O texto 
“Resistência Queer?”, de Ema Gonçalves, 
mostra precisamente a confluência entre 
o pessoal e o político. Numa partilha 
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Lésbicas*: mulheres, cis e trans, e 
pessoas não-binárias, que se identificam 
como lésbicas, bissexuais, pansexuais, 
queer e sáficas.

Enquanto associação de defesa dos 
direitos das lésbicas* em Portugal, 
queremos ser um espaço acolhedor para 
todas as sáficas, todas as pessoas que se 
sentem conectadas com a identidade  
e o ativismo lésbico*.

Um passo importante nessa direção 
é o acolhimento das pessoas lésbicas*, 
para além das definições - muitas vezes 
patologizantes - das nossas identidades 
e expressões de género e das nossas 
sexualidades.

Daí o descarte do pensamento in-
tolerante que determinaria que uma 
associação que se diz lésbica devesse  
ser apenas para "lésbicas de verdade".

Seja esse "de verdade" uma forma  
velada de exclusão de mulheres trans, 
pessoas não binárias ou pessoas  
bissexuais, pansexuais, queer.

A experiência lésbica* não se esgota 
no amor entre duas mulheres cis, jovens, 
europeias/brancas e monogâmicas.

Somos múltiplas, somos diversas  
e o nosso poder enquanto comunidade,  
a nossa história de resistência se apoia  
e se alimenta disso.

A DIREÇÃO

Tomamos como inspiração a Eurocen-
tralasian Lesbian* Community — EL*C, 
rede feminista, lésbica* e interseccional 
da qual fazemos parte, e adotamos o * 
asterisco como marca gráfica do  
nosso compromisso.

O Clube Safo é uma associação  
de defesa dos direitos das lésbicas*  
em Portugal, somos transfeministas  
e lutamos por uma sociedade verdadeira-
mente interseccional.

Se te identificas com o nosso propósito, 
vem lesbianizar o mundo connosco!

Associa-te em clubesafo.pt

— POR QUE USAMOS LÉSBICA* (COM ASTERISCO)?



íntima sobre acontecimentos da sua vida 
pessoal relacionando-os com questões 
como o avanço da extrema-direita em 
Portugal e a Palestina, fala-nos sobretudo 
sobre a capacidade de resistir. Pegando 
na ideia transmitida por Angela Davis 
sobre “a liberdade é uma luta constante”, 
quisemos marcar nesta revista que, tudo  
o que foi conquistado ao longo destes 
anos, será para manter e para melhorar  
no presente e no futuro. 

É com arte que também se faz a luta. 
Para tal, contámos com as ilustrações de 
Catarina Cardeira, Daria Shvartcman, de 
Laura VD e de Inês A. e com as colagens 
analógicas de Joana Rita e de Leo Perene. 
Já ​​Marie Jiménez traz-nos ilustrações, 
inseridas dentro do projeto How To, 
enquanto um manual ilustrado de como 
fazer um strapon com uma corda. Con-
ciliando duas formas de arte através 
de ilustrações e de poemas, temos as 
partilhas de Islanda Larissa, de Beatriz 
Graça e de Inês. Com o ensaio “Se tu  
olhas para mim, para quem é que eu 
olho?”, Francisca Antunes trouxe-nos  
para esta revista a sétima arte. 

Em “Um Quarto Que Seja Seu”, Virginia 
Woolf escreveu “Feche à chave todas as 
suas bibliotecas; mas não há portões, 
nem fechaduras ou ferrolhos que possam 
aprisionar a minha liberdade de espírito”. 
Foi sem deixar aprisionar a sua liberdade 
de espírito que Margarita, Poesia Paralela, 
Luciana Queiroz, Vero.Occam.Rigah e 
Pilar Granger partilharam nesta edição a 
sua poesia, expressando através dela não 
só emoções, vivências e realidades, mas 
também formas de resistência. 

Esta revista dá também voz às vivências 
das pessoas que quiseram contar-nos 
as suas histórias. Camila Lamartine, 
com a sua crónica “Diário de uma Noiva 
Lésbica”, fala-nos sobre o percurso que 
tem trilhado durante a organização do  
seu casamento. Embora, como referido,  
o casamento seja legal desde 2010, 
vivemos num mundo onde este ainda é 
idealizado pelo prisma heteronormativo. 
Neste sentido, Camila veio alertar para  
as dificuldades que enfrentou e mostrar  
a capacidade de as desbravar. 

Já Nina, com um testemunho sobre 
ser Mulher Trans, procurou dar-nos a 
conhecer a realidade portuguesa, parti-
lhando connosco as diversas experiências 
que tem vivenciado socialmente. Embora 
atualmente vigore o direito à autodeter-
minação da identidade e expressão de 
género, através da Lei n.º 38/2018, de 7  
de agosto, as medidas legislativas, que 
tanto têm para melhorar neste contexto, 
nem sempre andam de mãos dadas com 
as mudanças sociais e estruturais e é pre-
cisamente disso que Nina nos fala.

A Carta Aberta dirigida a um Cava-
lheiro e assinada por Uma Pessoa Capaz 
fala-nos sobre o machismo enraizado 
na sociedade. Através dela, percebemos 
comportamentos patriarcais e as suas con-
sequências nefastas na vida das pessoas 
que se identificam ou são percepcionadas 
enquanto mulheres. 

O ensaio “Queer Migration and  
Post-Colonial Dynamics in Brazilian 
Migration to Portugal", de Isadora 
Pinheiro, vem-nos mostrar o conceito  
de “migração queer” e a dupla mar-
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ginalização de migrantes queer, com 
ênfase no legado colonial e pós-colonial 
que se mantém bem presentes. Este 
artigo vem-nos mostrar a necessida-
de de compreender a influência que o 
contexto histórico do colonialismo tem 
na dinâmica social das pessoas migrantes 
queer brasileiras em Portugal, sendo  
que só com essa compreensão será 
possível entender e apoiar melhor  
os desafios enfrentados. 

Com esta primeira edição de 2024 
lançada, é com muito ORGULHO e com 
uma imensa emoção que agradecemos a 
todas as pessoas que fazem com que esta 
revista histórica no mundo lésbico* em 
Portugal continue a ser possível. Na entre-
vista que enceta esta revista, Sara Oliveira 
e Alexa Santos falam-nos sobre a impor-
tância do cuidado dentro da comunidade, 
pelo que a Zona Livre procura também 
ser um lugar para cuidarmos da nossa 
comunidade. Com a Liberdade Sáfica 
assente nas temáticas da Revolução de 25 
de Abril, das eleições ocorridas neste ano, 
das artes sáficas como forma de resistên-
cia e de partilha de experiências pessoais, 
esperemos que aproveitem e que gostem 
desta nossa Zona Livre!

5



6 7

A coordenação da Zona Livre esteve à conversa com Sara 
Oliveira e com Alexa Santos, da direção do Clube Safo, 
sobre os novos projetos e outras atividades que estão a 
ser desenvolvidas. Como nos contou a Sara, os projetos 
Lesbian 360º e Léstória “são os que estão a ocupar mais 
tempo, mas também são os que estão a ter uma inter-
venção maior e uma amplitude maior de ação”. Mas as 
intervenções não ficam por aqui. Vamos conhecê-las!

LESBIAN 360º

�� Lesbian 360º é financiado pela EL*C e, neste momento, é o que tem, 
então, quatro áreas de ação, em que se inclui a Zona Livre, obviamente. 
Inclui a reformulação do site, a linha de apoio Psilesbose o Lesbian 
Lisbon Tour. Portanto, é uma abordagem a uma tour em Lisboa com 
uma perspectiva mais da história lésbica da sociedade, que também 
existe. �� — Sara

�� Exatamente, exatamente. Só te faltou falar do nosso documentário. 
E que dentro também do Lesbian 360º vamos criar um mapa que vai 
buscar aquilo que foi feito pela Eduarda Ferreira no LesFriendly, 
que era um mapa que foi criado em 2015, para darmos continuidade a 
esse trabalho e para termos um mapeamento de vários lugares que são 
Lesbian Friendly. Mas que não só são lugares de entretenimento, são 
também médicos, ginecologistas, que normalmente são aquelas coisas 
que as pessoas nos perguntam "Ah, eu queria uma médica que não me 
fosse julgar e tal". Então a gente está a criar também esse mapa.�� — Alexa

Para mais informações sobre o projeto, podes aceder ao nosso website  
clubesafo.pt/projetos/lesbian-360

— PROJETOS E ATIVIDADES 

CLUBE SAFO

�

LÉSTÓRIA

�� Dentro do Léstória, para além do arquivo, que é um arquivo que 
vai ser feito por pessoas voluntárias, temos também várias sessões 
de formação que esperamos dar no próximo ano, a pelo menos 100 
pessoas diferentes, de diferentes áreas. Portanto, dentro daquilo que 
normalmente a CIG financia são ou materiais ou formação que a gente 
dá, não é? Ou seja, materiais podem ser manuais, podem ser campa-

nhas, etc. Ou então, formação que 
a gente dá para stakeholders e 
para pessoas. E o que é que nós 
pensamos? Bom, nós queremos 
fazer a organização do nosso 

arquivo, mas a CIG não vai  
financiar só a organização  

do arquivo, não é? Ou 
seja, não vão estar só  
a financiar o espaço e  
o pagamento de uma 
pessoa a coordenar o 
projeto. Então, como  
é que a gente vai con-
seguir fazer isto? Vai 
conseguir fazer isto se, 
depois dissermos que 
aquilo que a gente de-
senvolver em termos  
de conhecimento, a 
gente depois vai disse-
minar. Então, vamos  
ter essa linha de 
formação. Além disso, 
uma das outras coisas 
que também está 
a acontecer é nós 
estamos a apostar na 
formação interna das 
pessoas voluntárias 
do Clube Safo.  
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Ou seja, nós somos uma direção completamente voluntária, então uma 
das outras coisas que nós entendemos que é importante para o volun-
tariado e para a questão do ativismo é não perecer, não é? E portanto, 
para a gente não perecer, uma das coisas que nós achamos que é impor-
tante fazermos é capacitarmos, termos mais formação, percebermos 
como é que nós cuidamos de nós e então como é que trabalhamos de 
forma mais eficiente. E então tem sido muito nesse processo.�� — Alexa

Para mais informações sobre o projeto, podes aceder ao nosso website 
clubesafo.pt/projetos/lestoria

TEATRO PLAYBACK

�� Além disso, temos várias atividades que estão sempre a acontecer. 
Mas de projetos que são importantes de falar é o Teatro Playback, que 
veio de um projeto com o Ispa o ano passado, que basicamente eles  
ofereceram-nos formação Teatro Playback para nós termos a nossa 
própria companhia Teatro Playback. E assim foi, não é? Começámos  
a fazer teatro, criámos um grupo, e hoje em dia esse grupo é completa-
mente autónomo, não é? Já não temos um projeto com o Ispa, acabou. 
Formámos as pessoas e, entretanto, o grupo está a andar. �� — Alexa

Podes aceder a algumas informações sobre o Teatro Playback organizado o ano passado aqui 
clubesafo.pt/eventos/teatro-playback-ispa-instituto-universitario-11-de-abril-20h

ACAMPAMENTO SÁFICO 

�� O nosso acampamento, que é uma atividade que acontece todos os 
anos, na realidade acaba por ser um projeto, não é? Acaba por ser uma 
coisa que nós, todos os anos, vamos fazendo e que acaba sempre por ser 
duas coisas, não é? Uma, é um lugar para a gente falar sobre a história 
do Clube Safo, não é? Que durante muitos anos fez acampamentos onde 
começa a história, por exemplo, da Zona Livre, que também faz parte  
do nosso projeto de Lesbian 360º. Isto porque a história reza, não é?  
Que foi num acampamento do Clube Safo que uma lésbica disse "Isto  
é uma Zona Livre!". E depois, quando se pensou no título para a revista, 
chamámos-lhe Zona Livre. Portanto, o acampamento é um projeto �

importante. É uma coisa que nós durante muito tempo não conse-
guimos fazer por causa do Covid, mas que o ano passado voltámos à 
coisa, voltámos à carga, voltámos ao Markádia, que também é um lugar 
histórico e foi um grande sucesso, não é? Nós tivemos quase 50 fufas a 
acampar connosco ao longo de mais de uma semana, não é? Na realida-
de foram quase 10 dias, sexta-feira até o domingo a seguir, portanto foi 
assim uma estopada e correu super bem. Então, este ano vamos voltar  
a fazer e acho que também vai ser muito giro.�� — Alexa

Vê sobre o evento do ano passado aqui
clubesafo.pt/eventos/acampamento-safico-markadia-11-18-agosto-2023

ABRILÉS

�� Além disso, acho que é importante também referir que nós este ano 
começámos com um projeto, como hei-de dizer, partilhado, vá, com 
outras organizações, que foi o AbriLés. O mês da visibilidade lésbica 
não era assinalado por nenhuma organização lésbica. �� — Alexa

�� A não ser por nós.�� — Sara

�� Começou a ser em 2020, quando nós começámos a dizer assim, olha, 
olha Abril aqui.�� — Alexa

�� Nós existimos. Olha nós.�� — Sara

�� Em 2020, acabou por ser um conjunto de conversas online, porque 
nós estávamos em Covid. Então, falámos, na altura, com o Presidente da  
CIG, tivemos antigas dirigentes do Clube Safo, tivemos a Ana Aresta, que  
na altura era a Presidente da ILGA, para discutirmos assim uma quanti-
dade de coisas: Qual é que é o papel das organizações LGBTQIAP+ na  
visibilidade lésbica? Qual é que é o papel das organizações lésbicas  
e das lésbicas? Qual é que é o papel do Estado? Qual é que é o papel 
de quem pode financiar, de quem está de fora, naquilo que é o tra-
-balho com lésbicas? Então isto foi em 2020, nós começámos a fazer 
isto. E depois começámos a ver progressivamente, ao longo de cinco 
anos quase, as organizações a fazerem picking up. Andavam a dormir 
na forma, e depois, entretanto, começaram a fazer o bolo e tal, e agora �
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a coisa está a fermentar, e acho que a coisa está a acontecer. De tal 
maneira que este ano deu origem ao AbriLés, que eu acho que é um 
projeto que faz sentido nomear e que vai começar a ser um projeto  
para o futuro. �� — Alexa

�� Convém só salientar uma coisa, é que, no AbriLés, nós fomos a única 
associação que espalhou as atividades para fora de Lisboa. O resto das 
associações mantiveram em Lisboa, obviamente nós tivemos ações em 
Lisboa, mas também tentamos ter fora. Agora, o próximo trabalho para 
o ano é tentar que as outras associações também façam fora de Lisboa, 
que não sejamos só nós.�� — Sara

Podes aceder à programação do AbriLés deste ano aqui  
clubesafo.pt/blog/abriles-o-mes-mais-lesbico-de-sempre/

E então, qual a importância e a motivação para estes projetos?

�� Eu acho que a criação da comunidade, para mim, é a questão  
mais importante. E a questão da comunidade passa exatamente pelo 
cuidado. E eu acho que isso era algo muito importante para nós e que, 
às vezes, é complicado quando tens mil e quinhentas coisas a aconte-
cer, também conseguiste ter esse cuidado com quem está a trabalhar. 
Esse cuidado acabas por ter, não é? Mas fica um bocado para o segundo 
plano quando tens tanta coisa a acontecer. E nós este ano focamos 
também muito nisso e eu acho que isso é muito importante e faz parte 
destes projetos, principalmente desta questão da capacitação. Acaba 
por nos ajudar a também ter este cuidado e desta criação da comunida-
de sustentável. E não só, tipo, vamos só criar aqui um grupo de pessoas 
que trabalham juntas, não. Criar uma questão de comunidade que  
seja sustentável, principalmente, a nível das pessoas não entrarem  
em burnout, que já começa a ser algo muito comum quando se fala de 
ativismo, e não só de ativismo LGBT, de ativismo em geral. O burnout 
é uma questão que acaba sempre surgindo. Há poucas pessoas a 
quererem trabalhar nisso. E as que trabalham acabam por ter sempre 
muito trabalho. Para mim, acho que isto é muito importante.

Agora, esta questão da comunidade liga-se muito com a visão também 
para fora, não é? Criar questões para fora, de visibilidade. E é através � �

dessa visibilidade e da ocupação do espaço também que acabas por 
conseguir ter a alteração social. Portanto, acaba por estar tudo junto.�� 
— Sara

�� Sim, eu concordo plenamente. E acrescentaria duas coisas. Uma é 
que é importante porque nós percebemos que as organizações 
LGBTQIAP+ não fazem um trabalho direcionado para lésbicas, não é? 
E que há uma quantidade de recursos a ser produzidos e financiados 
até para outras questões, questões trans. Nós temos organizações só 
para, por exemplo, homens que fazem sexo com homens, não é? Mas 
depois não temos organizações que fazem trabalho só direcionado para 
lésbicas. Ou seja, não precisava de haver necessariamente uma associa-
ção de lésbicas, se as organizações LGBTQIAP+, fizessem esse trabalho. 
Só que nós percebemos que não fazem. Nós percebemos que nós, o 
Clube Safo, fomos a primeira organização no país a fazer um guia de 
recursos para a saúde lésbica, não é? Saúde sexual, de maternidade, 
não é? Quer dizer, é de nós começarmos a pensar, se o L está à frente  
da sílaba, o que é que se passa? Como é que as organizações, as organi-
zações LGBTQIAP+, têm lésbicas à frente, como presidentes, como 
vice-presidentes, não é? E mesmo assim, os temas das lésbicas não se 
encontram nas pautas. Não se encontram, não é? Então, eu acho que  
é super importante haver uma organização lésbica por causa disso, 
porque existe uma falta. Existe esta falha. Depois, a segunda coisa que 
eu ia dizer é que as pessoas têm muita sensação de que está tudo feito, 
não é? Já está tudo ganho. Já está tudo pronto, já não precisamos de 
mais nada, já temos os nossos direitos, etc. E aquilo que nós percebe-
mos é que não é verdade, não é? Nós continuamos a perceber uma 
violência muito grande, principalmente no caso da lesbofobia, com 
um viés muito de violência de género, muito específico, e que eu acho 
que é muito importante que nós criemos os espaços para nós existir-
mos e para nós termos visibilidade. Ou seja, neste sentido, não é? Não  
é tanto como a primeira coisa que eu digo, que tem a ver com a nossa 
comunidade, não é? Com criarmos espaços dentro da nossa própria  
comunidade e irmos percebendo, criando os recursos dentro da  
comunidade, é fora dela. Ou seja, nós continuarmos a criar os espaços 
para nós estarmos nos lugares para falarmos sobre lésbicas, não é?  
Para falarmos sobre mulheres. Para falarmos sobre não conformidade 
de género. Para falarmos sobre estas coisas. E nós, as lésbicas, ao longo 
dos anos, somos as pessoas que trazem estes tópicos. Sempre. Sempre, 
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sempre, sempre, sempre. Então é muito interessante. Nós estamos,  
por exemplo, a sermos convidadas, não é? Nós não éramos convidadas, 
estas lésbicas não eram convidadas para coisas feministas, por exemplo, 
não é? E agora somos convidadas para coisas feministas. Ah, porque  
é o 8 de março, então a gente vai convidar as que são contra o aborto, 
vamos convidar a que são favor do aborto, vamos convidar as que são 
contra o trabalho sexual, vamos convidar as que são a favor do trabalho 
sexual. Ah, e vamos convidar as lésbicas. E é muito interessante... Então, 
eu acho que é muito importante ter estas duas coisas. Fora que, claro 
que quando tu tens projetos financiados, e crias capacitação, crias 
sustentabilidade, que é um bocadinho o que a Sara estava a dizer, 
depois acabas por também criar, não só a visibilidade, não é? Porque,  
de repente, já não somos só um grupo de moças que vão acampar para 
uns sítios. Mas isto para dizer que depois, de repente, começamos a 
falar com propriedade destes assuntos. As pessoas que estão à nossa 
volta começam a perceber que estes assuntos têm propriedade. E de 
repente começamos a ser incluídas nas coisas, não é? E é muito engra-
çado, por exemplo, a Presidenta da CIG, de repente a fazer discurso 
aqui e ali, não é? De repente, começa a dizer “pois porque nós temos 
contacto com lésbicas que nos dizem isto e isto e isto. Que nos falam 
disto e disto e disto”. Então é super importante. E é super importante 
nestas coisas todas. Para cuidarmos de nós. Para cuidarmos da nossa 
comunidade. Para cuidarmos de nós dentro do ativismo. E depois  
para também termos espaço em todas as partes.�� — Alexa

�� Exatamente. Acho que é isso. Mas isso, lá está, historicamente. 
Quando olhas para a história do movimento LGBT, as lésbicas sempre 
foram este lugar de segurança para as outras minorias, não é? Éramos, 
por exemplo, nós que abríamos a porta e trazíamos os assuntos também 
dessas outras minorias, não é? Portanto, o Clube Safo faz muito isso 
desde que surgiu.�� — Sara

— E ANTES DO 25 DE ABRIL DE 1974? 

OPRESSÕES  
E RESISTÊNCIAS  
LÉSBICAS  
NA DITADURA
POR RAQUEL AFONSO

Em contextos políticos ditatoriais, como foi o caso de Portugal  
entre 1933 e 1974, as pessoas com sexualidades dissidentes ou de género 
diverso foram patologizadas, criminalizadas e perseguidas socialmente. 
O lesbianismo era, de alguma forma, menos visível que a homossexua-
lidade masculina, mas as lésbicas também sofreram com as opressões 
sociais, nomeadamente as de classes subalternas. Este pequeno texto 
pretende dar a conhecer algumas dessas opressões e, ao mesmo tempo, 
perceber que formatos de resistência foram utilizados por lésbicas 1 
para viverem a sua sexualidade durante o Estado Novo.
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OPRESSÃO SOCIAL ÀS LÉSBICAS

De forma geral, a sociedade observava a homossexualidade e o 
lesbianismo nos mesmos parâmetros que o Estado, ou seja, enquanto 
associais, criminosos/as, doentes. Além das classificações populares 
utilizadas para designar as lésbicas 2, existiam outras formas de estigma-
tizar as sexualidades dissidentes, o que deixava as pessoas em estado de 
alerta. Ser lésbica durante a ditadura implicava um olhar constante por 
cima do ombro.

�� Eu não sabia as implicações totais de ser homossexual no 
Estado Novo. Também não me abria porque sabia, como sei 
hoje, que continua a haver um estigma muito grande e sabia 
que isso poderia ser muito mal aproveitado, conspurcado, por 
mentes e línguas viperinas e malfeitoras. Daí, eu manter-me ao 
silêncio, portanto, por saber que isso constituía um perigo social, 
de ser humilhada, vexada, eventualmente, de a minha vida ser 
conspurcada por gente de mau caráter. (…) Havia um estigma em 
relação à homossexualidade. Eu sentia-me bem porque sempre 
tive consciência limpa e tranquila relativamente ao que sou, ao 
ser que sou, não é. Portanto, para mim era qualquer coisa que eu 
sentia como, para mim, naturalíssimo, se bem que não encaixasse 
nos padrões vigentes, que a sociedade me impunha ou impunha 
a toda a gente. �� — Alice

No entanto, existia quem afirmasse o seu lesbianismo e acabasse 
por passar ao lado dos olhares da sociedade. Uma das mulheres que 
entrevistei, afirma que, depois de contar à sua mãe, aos dezassete anos, 
passou a dizer a toda a gente que era lésbica.

�� Aqui, trabalhei numa loja de fotografia (…) fui operária… Em 
todos os sítios onde eu trabalhei toda a gente sabia que eu era 
lésbica, tive o «cuidado» de dizer, fazia questão disso. (…) Eu  
acho que se eu disser que sou, o meu comportamento não faz 
com que as pessoas se afastem, sou uma pessoa normal. Se eu 
tivesse quatro bracitos [sic] podia ser diferente, mas não. Faço 
tudo o que as outras pessoas fazem, não vou é para a cama com 
as pessoas que eles querem. �� — Luísa

Esta relativa permissividade pode ser justificada a partir da pouca 
noção que existia acerca do lesbianismo. O que não se compreendia 
totalmente, i.e., as mulheres enquanto seres com sexualidade autónoma 
e não falocêntrica (Correia, 2017, p. 170), seria mais difícil de reprimir, 
a nível legislativo ou social. Ana Brandão (2010) afirma também que 
o menor número de condenadas, em comparação com os homens, 
também se fica a dever ao facto de se considerar o lesbianismo como 
uma infração “menor” (p. 310).

A um nível mais particular, observa-se que o lesbianismo era também 
oprimido pela família, pelos amigos e até no trabalho. Mas o grande 
medo, além dos olhares da sociedade, era a descoberta da orientação 
sexual por parte da família.

�� Para mim só… Só pensava que seria uma vergonha para  
a minha família. �� — Paula

No caso de “Luísa”, desde os dezassete anos que a mãe tinha  
conhecimento do seu lesbianismo. Mas isso não impediu que os  
pais a tentassem reprimir, nomeadamente depois do pai descobrir:

�� Não sei, acho que ela nunca gostou de mim (…) e já sabia  
que eu era lésbica. (…) Não me disse nada, não abriu a boca!  
O meu pai (…) então descobriu, tinha eu o quê… Vinte anos… (…) 
e eles engendraram uma história para me levar para Londres… 
O tratamento em Londres era… está lá os filmes, nos pontos 
cruciais… Pá! Choque, choque elétrico, e esse era o tratamento. 
Felizmente, não me levaram. Mas que pensaram nisso,  
pensaram. �� — Luísa

Concomitantemente, existia uma enorme pressão para seguir  
com os papéis de género designados, o de esposa e mãe. A situação  
das mulheres era de tal forma controlada pelo universo masculino que  
era bastante difícil sair de casa dos pais, a menos que fosse para casar.

�� Ah, sim! Claro, as eternas perguntas de quando é que me 
casava, os namoros… A minha mãe queria que eu me vestisse 
como as meninas da época, essencialmente isso. �� — Alice
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�� Eu era a ovelha negra da família. (…) o papel da mulher não 
se encaixava comigo. Aquilo que era determinado pelo Estado 
Novo eu não queria ser. Nem queria ser dona de casa, nem a mãe 
exemplar, que era o que se esperava das mulheres nessa altura, 
que tomassem conta dos filhos e dos maridos e da casa. Isso 
nunca me passou pela cabeça. �� — Paula

No entanto, esta situação não se verifica para todas as entrevistadas. 
Enquanto uma das mulheres saiu já muito tarde casa dos pais, sozinha, 
para se efetivar no trabalho, outra veio viver para Lisboa, também para 
trabalhar, mas em casa de familiares. Para fugir a esta regra e quebrar a 
norma havia “Clara”.

�� Eu assim que percebi que queria ter a minha vida e para viver 
o melhor possível, tinha que ter a minha casa e o meu espaço. (…) 
aluguei uma casa, e tive dois meses sem dizer que tinha alugado 
a casa e tive que tomar balanço, porque eu sabia que não era fácil 
sair de casa da mãe e ela ficou um bocado abalada (…) mas (…) teve 
problemas com os colegas porque as colegas diziam «Mas porque 
é que a tua filha sai de casa se não é para casar? �� — Clara

A repressão, tanto por parte da sociedade em geral, como por parte  
de familiares e amigos, leva a que estas mulheres acabem por autorre-
primir a sua identidade lésbica, parcial ou totalmente. “Maria”, apesar 
de ter tido alguns interesses lésbicos (não consumados) durante a 
adolescência, acaba por casar com um homem. Casou, afirma, porque 
“gostava dele” mas também para sair da alçada dos pais, com a impossi-
bilidade de experimentar o lesbianismo na aldeia onde vivia. Este 
relacionamento é mantido até à possibilidade de divórcio, que só 
acontece depois do 25 de abril de 1974.

�� Não [tinha de esconder]. Tinha de esquecer. E na aldeia não 
tinha hipótese de nada. Mesmo que tivesse atração por alguém 
e visse que alguém tinha atração em mim (…) Era caso para 
esquecer. Pronto (…) Tu quando casas assumes na tua cabeça que 
tens marido. E tens que assumir tudo na plenitude, e eu assumi 
tudo na plenitude (…) �� — Maria

RESISTÊNCIAS LÉSBICAS NO QUOTIDIANO

Ao investigar as opressões e quotidianos lésbicos no Estado  
Novo, torna-se fulcral procurar as práticas possíveis (Godinho, 2017)  
que permitem sobreviver em instantes empolgantes, em rotinas 
necessárias, os seus discursos ocultos (Scott, 1990), pela necessidade  
de se entender as formas de resistência aplicadas por estas mulheres  
no seu quotidiano, as armas dos fracos (Scott, 1985), para viverem uma 
sexualidade que era condenada médica, legal e socialmente.

Neste sentido, as lésbicas precisavam de esconder e dissimular  
a sua orientação sexual. Tal acontecia através dos seus discursos para 
com outras pessoas, de forma a garantirem a sua segurança, através  
do anonimato a nível sexual. 

�� Eu não dizia que era homossexual, mas não dizia nada! (…)   
não falava da vida íntima e não aparecia com ninguém. �� — Clara

�� Para a família… Era tudo clandestino. (…) Eu penso que… Era 
clandestino. Eu não falei… Não falava a ninguém… (…) Tinha que 
se reprimir. �� — Paula

Goffman (2004 [1991]) afirma que existem estigmas, como a  
homossexualidade 3, que “exigem que o indivíduo seja cuidadosamente 
reservado em relação a seu defeito com uma classe de pessoas, a polícia 
(…)” (p. 650). Havia, claramente, a necessidade de esconder, de ocultar  
uma parte importante das suas vidas.

Existiam diversas formas de ocultar estes “desvios” à norma.  
Duas raparigas eram geralmente vistas enquanto amigas, independen-
temente do seu estrato social, acabando por viver, desta forma, mais 
discretamente o seu lesbianismo. Esta “vantagem” era óbvia para as 
minhas interlocutoras: 

�� Como é que eu hei de dizer, nunca escondi, nem escondo, que 
estive com amigas, que fiz isto ou aquilo com amigas (…) A pessoa 
escondia não falando, portanto as pessoas não podiam saber qual 
era [a orientação sexual]. Quando comecei a praticá-la, inclusiva-
mente, aconteceu em casa dos meus pais. Naturalmente, porque 
como é sabido, as meninas podiam dar-se ao luxo de estar juntas, 
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de dormir juntas (…) era aceite como expressão do feminino,  
de amizade no feminino, naturalmente. �� — Alice

No entanto, a situação de “Maria” não foi facilitada por estas condições. 
Antes de casar com um homem e ainda durante o tempo em que vivia na 
aldeia, afirma que havia mulheres que percebia serem lésbicas mas que 
nada se desenrolava com a desculpa de “serem amigas”.

�� As pessoas gostavam de estar juntas, andavam juntas, iam 
quase sempre juntas para todo o lado e não sei quê, e a gente até 
via que havia ali qualquer coisa, mas como ninguém abria o jogo, 
aquilo passava e acabava por ser as tais paixonetas platónicas que 
ninguém abria o jogo (…) Na aldeia sabe-se tudo. (…) Mas não havia 
abertura, não havia. �� — Maria

O lesbianismo era tão invisível que várias mulheres que partilharam 
comigo as suas memórias, chegaram a fazer vida de casal, ainda durante 
o Estado Novo. Tal podia acontecer por diversas razões, dependentes do 
contexto onde se estava inserida.

�� Antes do 25 de abril também vivi relações só com uma mulher, 
já não estava na comunidade. Não era tão estigmatizado, o facto 
de duas mulheres viverem juntas, porque as pessoas preferiam 
pensar que eram só amigas (…) Vim viver para Lisboa, com 
essa minha amiga que eu tinha conhecido. (…) Era um prédio 
com pouca gente, velhotes, era um prédio antigo. Não conheci 
ninguém. E ela tinha assim um ar toda muito vampe, loira… Tinha 
um ar muito feminino, sempre muito bem arranjada, ninguém 
pensava que ela fosse lésbica. Porque era aquele estereótipo,  
que as lésbicas são de determinada maneira. �� — Paula

É possível pensar várias justificações para as pessoas à volta destas 
mulheres, e provavelmente de outras, não darem conta. Prendem-se 
com razões da “impossibilidade” de uma mulher viver sem o falo; porque 
o lesbianismo era desvalorizado ou porque era muito “mais simples” 
pensar que duas mulheres eram apenas amigas (Juliano & Osborne, 2008) 
impedindo, assim, “uma verdadeira sexualização das mulheres” (Pryde, 
2010, p. 128).

Como nos lembra James C. Scott (1990), existem dois tipos de discurso, 
que são praticados conforme as necessidades das pessoas. Por um lado, 
o discurso público, visto como autorretrato das elites e, por outro lado, 
o discurso oculto, o discurso dos subalternos (Scott, 1990). No entanto, 
a existência de um não exclui, como vimos, a existência do outro. O 
lesbianismo existia, não se falava era dele. E se é verdade que as pessoas 
não-heterossexuais engendravam estratégias de ocultação da sexualidade 
através dos seus discursos, também determinavam igualmente estraté-
gias de resistência através das suas práticas.

Ao não ser possível uma vivência explícita da homossexualidade  
e do lesbianismo neste período estas pessoas tiveram, então, necessida-
de de encontrar determinados locais para a prática da sua sexualidade 
transgressora. Se, para o universo das elites, havia a possibilidade de 
festas em palacetes e casas particulares, dos bares 4 e dos clubes, para  
os restantes, nomeadamente os homossexuais, as possibilidades 
passavam pelo mundo dos bas-fonds, dos engates nos urinóis, nos 
jardins, nos cais e estações (Gameiro in Almeida, 2010, p. 170). As 
mulheres tinham uma maior dificuldade a este nível, pois os homens 
detinham o domínio da esfera pública (Connell, 1987, pp. 132 e 133; V 
ale de Almeida, 2000 [1995], p. 153).

Muito provavelmente, dos espaços com maior importância, por 
variadas razões, estavam os cafés e bares homossexuais, que começaram 
a surgir no início da década de setenta. Alguns são observados enquanto 
espaços homossexuais (embora clandestinamente) e outros como 
espaços que são frequentados por homossexuais ou lésbicas. Desde o 
seu aparecimento, tornam-se locais de encontro homossexual, menos 
clandestinos que os referidos anteriormente. A liberdade é condicionada, 
claro, mas a permissividade é distinta, isto porque existe uma segurança 
diferente em relação aos restantes espaços. Além disso, estes são espaços 
com abertura suficiente para acolher tanto homossexuais como lésbicas, 
embora as últimas frequentassem mais o ambiente das próprias casas, 
que não parecia suspeito aos demais. Os cafés eram mais utilizados 
durante o dia e serviam de ponto de encontro entre grupos de amigas.  
A Brasileira, segundo os relatos recolhidos, era dos cafés e pastelarias 
onde as lésbicas (e homossexuais) mais se encontravam.

�� Encontrávamo-nos na Brasileira… Todos os dias, todos os dias… 
Eu fiz escritório da Brasileira! Todos os dias, todos os dias! �� — Luísa
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Durante a noite, os encontros eram em bares e discotecas. São vários os 
espaços referidos pelas interlocutoras, como o Bric-à-Bar ou o Memorial, 
por exemplo. Das lésbicas que entrevistei, “Luísa” era a mais frequen-
tadora destes locais. As restantes mulheres dão conta que conheciam 
poucas mulheres nos bares ou não os frequentavam enquanto espaços  
de engate. Talvez por esse motivo, à época, não existissem bares exclusi-
vamente lésbicos. 5

�� Eu não… As pessoas que eu conheci nos bares foram sempre  
de encontros furtuitos, não estabeleci relações de amizade sequer 
com essas pessoas, a não ser com aquelas que já tinham ido 
comigo. �� — Paula

�� Sim, mas as pessoas que lá iam nós já conhecíamos. Nós não 
falávamos muito com pessoas desconhecidas. Nós, as mulheres. 
Os homens sim. �� — Clara

Além dos bares, onde as lésbicas podiam conhecer outras mulheres 
com a mesma orientação sexual, não existiam espaços determinados para 
conhecerem outras lésbicas, como acontecia com os homens. A forma 
de se conhecerem passava, muitas vezes, pelo grupo de amigos/as, que 
apresentava mais uma pessoa. Alguns sítios habitualmente frequentados 
e até os locais de trabalho, por exemplo, também permitiam que as 
pessoas se conhecessem.

�� As pessoas conheciam-se porque, de vez em quando, algum 
grupo conhecia pessoas novas, que entravam, amigos dos amigos, 
amigas das amigas, mas um local de encontro não havia. �� — Clara

Ser lésbica era ser antissocial, doente, criminosa. Ser lésbica era 
não seguir com os padrões normativos vigentes. Era uma vergonha. 
No entanto, como se viu, existiram estratégias, formas de resistência, 
que permitiram continuar a viver a sexualidade dissidente. Recuperar 
estas memórias, dar-lhes visibilidade, é tentar “retirar-lhes” a vergonha 
porque, tal como diria Ana Luísa Amaral, vergonha não é amar, vergonha 
é o silêncio (Amaral, 2013, p. 77).

1. Neste texto, a palavra “lésbica” refere 
mulheres lésbicas cis, independentemente de  
apresentarem uma expressão de género mais, 
ou menos, “masculina”. Tal se deve ao facto  
das entrevistadas se identificarem como 
mulheres lésbicas cis; 2. Por exemplo, sáfica, 
tríbade, virago, lésbica, fufa, fressureira  
(Gameiro cit. in Almeida, 2010, p. 35); 3. Aqui 
utilizada enquanto termo “chapéu”; 4. No 
entanto, todas as interlocutoras, mesmo 
não pertencendo às elites, frequentavam 
estes bares; 5. Os bares lésbicos aparecem 
já após o 25 de abril de 1974, presume-se 
que em meados da década de 80 (não foi 
possível encontrar a data exata do referido). 
No entanto, o Memorial, que surge durante 
o Estado Novo, era mais frequentado por 
lésbicas, segundo os dados empíricos recolhi-
dos (Cf. Afonso, 2019).; 
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Era uma vez um país triste, cinzento.  
Um país atrasado, subdesenvolvido. Um 
país muito fechado e só. Neste país ser 
diferente era crime. Amar diferente era 
crime. Crime na lei, mas principalmente 
na sociedade, nas famílias e escolas. O preço a pagar 
por essa “diferença” era o insulto e a violência, a exclusão e 
rejeição, a tortura, a prisão ou o exílio.Mesmo nas grandes cidades a 
heterossexualidade obrigatória convivia, no escuro, com os lugares da 
"libertinagem". A perseguição policial era uma constante. A marginalida-
de era o único chão possível. O preço de alguma liberdade era o medo e, 
muitas vezes, o ostracismo.

Para as mulheres a situação era ainda mais difícil, numa sociedade em 
que ser “esposa e mãe” era o destino obrigatório. O manto do silêncio era 
quase total. Uma vivência lésbica “normal” era inconcebível. 

Depois houve A revolução e a esperança brotou. Mas foi rapidamente 
talhada: “O 25 de abril não se fez para prostitutas e homossexuais”, disse 
 Galvão de Melo na TV.

UM ABRIL
POR CUMPRIR
POR FABÍOLA CARDOSO

Foi necessário chegar a 1982 para a homossexualidade deixar de ser 
crime em Portugal. Passaram só 42 anos, mas fomos o movimento social 
que mais profundamente transformou a sociedade portuguesa.

Deixo alguns destaques para avivar memórias e semear futuro:

1996 — Nasce, em Aveiro, o Clube Safo, aquela que continua a ser  
a única associação lésbica em Portugal.

2000 — O Clube Safo propõe às outras associações a realização  
da primeira Marcha do Orgulho LGBT, que saiu do Jardim do Príncipe 
Real, em Lisboa, no dia 1 de julho, “por um país orgulhoso da sua 
diversidade”. Atualmente realizam-se Marchas um pouco por todo  
o país, sendo importantes momentos de visibilidade, reivindicação  
e celebração das diversidades.

2016 — Só 6 anos depois da aprovação do casamento entre pessoas  
do mesmo sexo (2010) foi possível voltar a mudar a lei para que a  
adoção e a(lguma) procriação medicamente assistida passassem 
também a ser possíveis. 

2018 — Aprovação da lei que estabelece  
o direito à autodeterminação da identi-
dade de género e expressão de género 
e o direito à proteção das caracte-
rísticas sexuais de cada pessoa. 
Passados 6 anos a lei continua  
sem ser amplamente aplicada  
nas escolas e terá de voltar  
ao Parlamento.

Muito caminho se fez desde esse dia 25, 
mas o sonho da liberdade e igualdade de abril 
continua por cumprir para as pessoas LGBT+.  
Que o digam tantos jovens que ainda hoje nas 
suas famílias, nas escolas, nas ruas ou no desporto, 
escondem as cores do arco-íris dos seus sentires e 
quereres. Fazem-no porque sabem que o ambiente 
à sua volta ainda não é seguro o suficiente. Sabem 
dos riscos e ameaças que ainda se fazem sentir. 
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Pior. Passados 50 anos da esperança de um país digno, os rumores  
do salazarismo autoritário ouvem-se nos tempos de antena e nos debates  
televisivos. As sondagens sobre as eleições legislativas marcadas para  
10 de março assustam e as notícias vindas do estrangeiro fazem temer  
o pior: o medo pode voltar. 

É urgente conhecer o caminho o que nos trouxe até aqui. Compreen-
der a sua importância política e assumirmos, individual e coletivamente, 
um compromisso sério com a defesa e concretização plena dos diretos 
conquistados com tantos anos de lutas.

Cabe especialmente aos mais jovens continuar a alargar caminhos  
de liberdade e evolução. Para impedir o retrocesso e garantir que os 
terríveis erros do passado não se repitam jamais.

Esta não é uma questão que diga respeito só às pessoas LGBT+,  
muito pelo contrário, ela afeta toda a sociedade e a própria  
democracia portuguesa.

 

Sobrainho dos Gaios
Nota: Publicado originalmente no website dezanove.pt a 28 de fevereiro de 2024. 
https://dezanove.pt/um-abril-por-cumprir-2094578

Catarina Cardeira
@cathy_doodlesss



Clube Safo na marcha de 25 de abril de 2024
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RESISTÊNCIA
QUEER?
POR EMA GONÇALVES
@WTVAZ 

2024 foi um ano intenso. Aliás, ainda não está a meio e foi um ano intenso. 
Ia começar por explicar que de um âmbito pessoal muita coisa aconte-
ceu, mas na verdade nem sempre consigo separar o pessoal do coletivo. 
Mas bem, depois de quase dois anos a minha relação à distância (sim, e 
não foi a primeira, eu sei) acabou, e com isso vieram momentos difíceis. 
Ao mesmo tempo, depois de uma vitória da direita em Portugal e de  
um crescimento da extrema-direita, em fevereiro houve uma manifesta-
ção nazi em Lisboa. Aí, na contra-manifestação anti-fascista levei três 
bastonadas da polícia, e rapidamente ao meu coração partido juntou-se 
uma perna pisada com direito a raio-X. Na Palestina, um genocídio em 
curso, somado a indiferença internacional. Considerando que o meu 
trabalho como investigadora é escrever sobre resistência, seguiram-se 
mais momentos difíceis onde não conseguia encontrar forma de teorizar 
sobre tudo o que estava a acontecer. Então, ao coração partido e à perna 
pisada juntou-se uma incapacidade de escrever cristalizada sob a forma 
de um cérebro congelado. Uns tempos depois, e entre definir a distân-
cia máxima no Tinder em 2km para não repetir erros e mesmo assim 
acabar por conhecer alguém de outra cidade, vieram as ocupações das 

faculdades pela Palestina. E veio mais polícia chamada às faculdades. 
Neste cenário, e entre as centenas de comentários nas notícias sobre  
as ocupações a frisar o quanto mulheres e LGBTs falam, mas se estives-
sem na Palestina iriam sofrer, apanhei o meu voo para a Palestina.  
Será uma boa altura para mencionar que estudo a resistência Queer  
na Palestina, entre a intersecção de diferentes opressões e práticas  
de cuidado. Lembro-me de ir falar sobre a minha tese de mestrado  
à Faculdade de Letras do Porto uns tempos antes, uma tese sobre a 
resistência na Palestina através da rádio, e um homem na audiência 
monopolizar as perguntas e a conversa. Enquanto eu explicava que  
via os sistemas de opressão como interligados e as lutas como coletivas 
e conjuntas, no meio do seu discurso sobre a importação de valores 
ocidentais recomendou-me/nos ler uns filósofos alemães ou holande-
ses, também eles homens. Eu respondi que se calhar ler um Calibã e  
a Bruxa ou Patriarcado e Acumulação a uma escala global também não 
lhe faria mal. Mas bem, a viagem à Palestina — mais uma vez voltei e  
o cérebro que estava congelado mais incapacitado ficou. Entre relatos  
de torturas nas prisões israelitas, a armas do IOF (exercido de ocupação 
israelita) apontadas a toda a hora, checkpoints, interrogatórios e revistas, 
discursos desumanizantes, câmeras de vigilância, notícias de mártires 
assassinados, casas destruídas, árvores e ovelhas queimadas — surge o 
óbvio que a existência, da qual a queer não é exceção, está como sempre 
ameaçada pelos sistemas de opressão vigentes, pelo colonialismo, pelo 
imperialismo, pelo capitalismo. Judith Butler via no Queer um espaço 
de contestação, de imaginar futuros. Numa aula do doutoramento 
perguntaram-me porque é que em vez de me focar no Queer não me 
focava no feminista para ser mais inclusivo, ou porque não nos LGBT 
de Israel? Não há grande forma de responder ao que sinto que são 
comprimentos de onda totalmente diferentes, mas vinda da Palestina,  
e carregando um coração que apesar de já mais recuperado se parte  
por outros motivos, uma perna que vários meses depois ainda está 
marcada e um cérebro que não consegue produzir muito mais que  
este texto, venho também com muita luta. A existência queer é um 
desafio à norma, é uma luta por futuros diferentes e por liberdades 
coletivas. A luta Queer é a luta da Palestina e outras tantas lutas.  
Amor e Luta, sempre.
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Armário

Abri um pouco a porta do armário…
Olhei pela nesga,
Será que é seguro?
Mas cá dentro está tão escuro!
Abri um pouco mais…
E pus a cabeça de fora.
Vou me expor assim, a esta hora?
Abri um pouco mais…
Mas era assustador,
E voltei para o interior.
Abri um pouco mais…
Mas a Vergonha
Queria-me tristonha.
Abri um pouco mais…
Pus o pé à mostra,
Afinal não custa!
Abri um pouco mais…
Estiquei o braço e disse “olá!”
E de fora disseram “vem para cá!”
Finalmente, abri a porta toda
E saí de bandeira em riste
E já não fiquei mais triste!

Inês

O enigma aqui é subverter o mundo fechado
O fique em casa vivido
O sentimento contido
É encontrar sinais que transcendem as limitações
Encontrar saúde e harmonia
Ampliar as visões
Ir na contra-mão de modelos compulsivos de tratamento heterossexual
Construir com a comunidade o sonho real
Imaginando que não vai ser sempre igual
Potencializando identidades possíveis
Desconstruindo preconceitos visíveis
Valorizando a criação, reflexão e o pensamento crítico
Subordinada apenas pela liberdade
Encontrando a cor da cidade
Com seus beijos construir outras realidades

Islanda Larissa
@artisla_



Ela tem um grande coração,
E ao contrário de todas as ninfas,
Por quem me apaixonei,
Ela é real.

Tem escamas de um verde vibrante,
Mas eu jamais serei seu amante.
Os seus cabelos de frutos vermelhos,
Embelezam todos os espelhos.

Uma voz única,
Invulgar, pura,
Que qualquer alma cura.

Ela não canta para marinheiro.
Sabe seduzir,
Mas não é para qualquer aventureiro.

Tem aparência calma,
Que cessa minha carência d’alma.
Tem, porém,
Coração selvagem.
Outrora, já tenha encontrado seu pescador,
E eu não suporto vê-la em desgosto de amor.

Eu que sou peixe,
Seu amigo.
Não lhe confessarei,
Que talvez me apaixonei.
Porque eu sou peixe,
E espero que esta amizade ela não deixe.

(Ariel, 09 março 2020)

Um Conto de Falhas, Beatriz Graça
@beatrizgraca__

Puxaste-lhe pétala a pétala.
Querias uma resposta,
Sussurraste-lhe ao ouvido.
Despiste-a.
Pétala a pétala.
Fim do interrogatório.

A resposta estava o tempo todo nas tuas mãos.
Olha.
Olho no olho.
Mas não olhaste,
Acreditaste no que querias acreditar.

Soprei-a das tuas mãos.
E ela voou,
Em pó se tornou.

Percebi que a tinhas despido por entretenimento,
Por diversão de um coração
Em constante aborrecimento.

(Mal me quer, fevereiro 2020)

Um Conto de Falhas, Beatriz Graça
@beatrizgraca__



I.

Perfeita

é a mulher
que leva nos seus lábios

o rio

que desaguou entre as minha coxas.

II.

O aroma da flor de laranja
seduz

a madrugada

que eclode
lentamente

perante os meus lábios.

III.

Que deleite este meu...

tocar-te suavemente
com a lua

que vagueia

silenciosamente
nas minhas mãos.

Margarita

Amor Desfeito

"Levei o recheio à noite
Retive a lua ao meio
Deitei-me de ventre ao peito
E de leve, no leito...
...amei-a num amor desfeito"

(Lx. noite de 23 Março 2011)

Madeira Queimada

Afinal...
Foram vales de fuga, ou coisa nenhuma?

Jaz naquela concha, mais uma caneta tua
São cartas de amor, que nem sairam à rua?
Mas a mão é certeira, e o carvão acumula

Já nada me chama? 
Madeira queimada, não sabe a quem ama.

Évora, Equinócio de Outono, 2019
(Ediçao no Verão de 2022)

Poesia Paralela



Mais uma Julieta igual

Sobrou-me um coração?
Um deles amei de menos, não lembro qual?
Mais uma Julieta igual.

Sobrou-me um copo de vinho?
As duas bebemos, não brindei igual?
Mais amor sem sal.

Lembrar o que bebeu Orfeu?
Lembrar o que Romeu disse?
Era um amor para sempre, e era na velhice?

A velha sem cerca, na porta seguinte?
A fonte que seca, na roda demente?

Um pedinte sem beira, esclarece:
"Vai lavando a tua roupa... um dia, o amor acontece."

(Évora, 7 Julho 2017)

Poesia Paralela

Volta

largas de vaidade
já sei tudo de tua vida:
que tens outras
e que não queres ser de ninguém

teu trânsito de corpo em corpo
não me atrapalha a alma
quero você, seus significados,
sua conotação escancarada em minha língua

Ostras

amor ostrácico de paredes próximas
de espaço reduzido
de fronteiras e limites postos:
cerceia a fome de público desejo
expõe ao privado sentimentos só de duas

ostracismo voluntário
desistência de palmas ou vaias ou aclamações
deixar de lado
encostar o megafone no canto de parede
e pichar de uma cor só
o outdoor do agrado
da troca de corpos cúmplices
no silêncio de estar em par

Luciana Queiroz
Referência bibliográfica: QUEIROZ, Luciana. Nua sob escamas. São Paulo: Patuá, 2016.



La Découverte

Tes yeux qui brillent et qui se collent aux miens
Le monde se fade car ton regard me retiens
Soudain tes cheveux te cachent
Pour que mes mains dénuent ton visage
Ta joue cherche le nid de ma paume
Les pièces s'unissent tel un baume
Notre amour est un pèlerinage

Sourire riche de malice
Regard qui incite
C'est un jeu
Et je te veux
Passionnement
Et tendrement

Pilar Grange

O Clube Safo decidiu publicar todas as submissões na língua em que foram escritas 
originalmente. Por não haver tradução disponível, segue uma nota explicativa do conteúdo:
Este poema é uma projeção sensual de um amor a querer ser explorado. Um jogo de  
linguagem entre o gesto e um olhar apaixonado. A descoberta de um possível.

Dans l'obscurité

Bouillon de sensations et émotions entremêlés
Émanent de l'etreinte de nos corps scellés
À l'abrit dans l'obscurité, aveugles sont les yeux
Nos cœurs cherchent et battent à l'unisson
Nos âmes unies dans un frisson merveilleux

Le plaisir si simple de notre câlin
Est trop grand pour nos jardins
Un mouvement
Doux
Entraînant
Subtile danse aiguisant le goût
Tes fesses me cherche et mon anche te veux
Ma main s'abreuve de ta peau
Nos poitrines pulsant
Dans un désir ardent
Chaleur mouillé
Bataille doigté
Je t'aime
Et je te veux
Tant

Pilar Grange

O Clube Safo decidiu publicar todas as submissões na língua em que foram escritas 
originalmente. Por não haver tradução disponível, segue uma nota explicativa do conteúdo:
Este poema evoca uma ligação profunda entre duas pessoas na escuridão, através de uma dança 
íntima em que os seus corações batem em uníssono. Celebra a harmonia, a paixão e o erotismo, 
mostrando que emoções intensas emergem mesmo em momentos simples.



On new names and pronouns

the satisfaction
of mastering pleasure is found
mostly on their own.

the tongue revived
a finest extreme existence
varied and diverse

hard to determine
not easy to reason:
personal names

unfamiliar deal:
a pronoun difficult to learn,
to master to be heard!

Thus every person,
strongly seen and represented,
and with its own name

genders ultimate.
lips feel, wishing to learn more.
new names follow.

Vero.Occam.Rigah
neurodifferent.me/@veroalgo

O Clube Safo decidiu publicar todas as submissões na língua em que foram escritas 
originalmente. Por não haver tradução disponível, segue uma nota explicativa do conteúdo:
Este poema aborda a complexidade e a importância da aprendizagem e uso correto de novos 
nomes e pronomes pessoais, destacando a diversidade e a representação individual.

No laboratório de fotografia: 
virei a cabeça para trás.  
Vi a mão dela a virar fotografias na água cheia de químicos. Estou aí. A ver

a água a desenhar esse mapa. Está à superfície ou submerso? 

Saí. Fui até ao fim da cidade. Há rio, só rio, metal, asfalto e prédios.
Atraca-me. Onde a água não é funda.

Continuo a ouvir o barulho. (Tão) silencioso!
Vim a andar tão rápido. Se não continuar vou cair.
Desde que vá até ao fim.

Atracada, não quero resistir, caí. Fiquei e escrevi. 
“lista de razões pelas quais eu queimaria todas as cidades: 
Razão número 1 – destroem a minha libido 

2 – Destruir implica renovar” 
Renovar implica tatear. 

O que fazer com todo este metal? 
De todas as paisagens interrompidas por metal. 
Eu prefiro a que construí dentro de mim 

Ouve o barulho da cidade em destruição.
Acompanha o barulho da cidade em destruição.

Francisca Antunes 



Se tu olhas para mim, para quem é que eu olho?

No fim da primeira parte de Retrato de uma rapariga em chamas 
(Céline Sciamma, 2019), a pintora Marianne termina o retrato de 
Heloise e decide que lho quer mostrar mesmo antes de mostrar à 
condessa. Quando Heloise vê, atentamente, a obra diz que o que está  
ali representado não é ela, ao que a pintora responde que é, mas 
segundo as regras e convenções da pintura. Entretanto, Heloise diz “se 
não está próximo de mim, eu até compreendo. Mas o que é triste é não 
estar próximo de ti”. Com o pouco contacto que tinham, a protagonista 
sabia que nunca ia ver um retrato próximo de si. Ainda assim, esperava 
ver algo que fosse próximo da pintora e não das regras de que fala, que 
fazem  sobretudo com que ela pareça uma figura convencional para 
agradar o seu futuro noivo. 

Até aí, o filme centra-se nos olhares entre as duas personagens. 
Os planos são longos, as duas estão muito poucas vezes no mesmo 
enquadramento. São vistas pelo espectador em campo-contra campo 
e, nas cenas em que caminham na praia, é a cadência dos olhares 
que comanda a montagem entre o plano de uma e o plano da outra. 
Esse jogo do gaze preenche a primeira parte do filme até à cena que 
descrevi. Marianne olha porque precisa de fazer notas mentais das 
características físicas de Heloise para a pintar, Heloise porque repara 
em Marianne e, por isso, retribui-lhe o olhar, com uma expressão muito 
mais inquisitiva. A banda sonora do filme é feita de sons concretos, os 
passos na madeira e na areia, o vento, o mar, a lareira.

O ritmo do filme é o ritmo dos olhares e, a certa altura, do desejo 
que cresce entre elas. Para além disso, até à cena que referi elas são, 
praticamente, as únicas pessoas que  aparecem. Sabemos que há um 
futuro marido e ele nunca aparece, nem em retrato. Para além de só 
haver mulheres em campo, o filme também foi feito por uma  equipa 
constituída maioritariamente por mulheres, num ambiente de grande 
colaboração entre equipa e realizadora e entre realizadora e atrizes. A 
colaboração e a igualdade são tão importantes no set, como no filme, 
principalmente a partir desta cena em que o retrato é revelado pela 
primeira vez. Depois do diálogo com Heloise — e antes de a mãe o ver — 
Marianne decide destruí-lo e compromete-se a fazer um novo. Heloise 
diz que está disposta a posar para o segundo quadro e a matriarca 
dá-lhes cinco dias para o terminar. O retrato no filme é, também, uma 
forma de resistir ao male gaze, de criar o espaço necessário para centrar 

a história nas duas mulheres e a sua colaboração e para estabelecer que 
o olhar e, por conseguinte, a narrativa lhes pertence.

Se Marianne nos aparece como a personagem que tem mais poder 
sobre a sua vida, já que pode não casar e pode ser pintora, apesar de ter 
de submeter os seus trabalhos sob o nome do seu pai, Heloise mostra, 
ao longo da obra, que é muito mais do que a pessoa que é obrigada a 
casar e que é observada. Muitas vezes, são os seus diálogos sagazes que 
fazem a história tomar um novo rumo. Como dizia numa das cenas em 
que pintam, “Se tu olhas  para mim, para quem é que eu olho?”.

Em Portrait, o ato de olhar torna-se numa “necessidade diegética” 
(Stacey,  2022)1, já que é a observação atenta de Marianne e a forma 
como, aos poucos, Heloise vai retribuindo que constroem a história 
e que são o centro das cenas mais importantes. Se tudo começa com 
a necessidade de pintar às escondidas, através do seu olhar elas vão 
criando um código entre elas, que se torna mais evidente depois da 
cena em que Heloise se dispõe a ser pintada. É a lentidão dos olhares  
e das caminhadas que cria a tensão que elas constroem e destroem  
no final de tudo, quando o retrato é terminado e têm de se separar.  
E essa atenção ao olhar como símbolo do desejo entre mulheres, que 
aqui é algo central, é recorrente tanto nos filmes sáficos, como no 
cinema feminista. Aqui, é o que cria a “subjetividade lésbica” (Bradbury-
-rance, 2019)2 e, ao mesmo tempo, trata a sexualidade com sensualidade 
sem dessexualizar a história. Assim, o desejo não se centra nos motivos 
conhecidos da narrativa heterossexual, mas acontece durante todo  
o filme com a repetição dos olhares, dos cenários, das ações e das 
expressões delas.

O retrato é como uma terceira personagem, um interveniente 
silencioso que está entre elas e é tanto o símbolo das suas diferenças 
iniciais, como do desfazer dessas diferenças. Por fim, tudo isso está 
ligado ao papel da espectadora. Céline Sciamma está a realizar um 
filme que não tem medo de trabalhar as particularidades da vivência 
lésbica e dos seus gestos, ainda que tenha a ambição de ser um filme 
ainda maior do que isso. É uma utopia, uma quase realidade alternativa, 
sem homens, sem relações afetadas por classe, por sexualidade ou por 
expectativas alheias. 

Francisca Antunes

1. BRADBURY-RANCE, Clara. Lesbian Cinema after Queer Theory. 1ªedição. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2019; 2. STACEY, Jackie. Lesbian cinema without lesbians: 
portraits, lovers, siblings. Screen. Chicago, vol. 63, 3, 279-308, Setembro de 2022
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QUEER 
MIGRATION & 
POST-COLONIAL 
DYNAMICS 
IN BRAZILIAN 
MIGRATION 
TO PORTUGAL
BY ISADORA PINHEIRO

The concept of "queer migration" and the dual marginalization 
of queer migrants highlight how colonial histories and post-co-
lonial legacies continue to affect marginalized communities. 

In the context of Brazilian migration to Portugal, former 
colonial relationships play a role in shaping contemporary 
social dynamics and power relations. The colonial body can 

be understood through the lens of how migrants from former 
colonies (like Brazil) are perceived and treated in the former 

colonial power (Portugal). The intersections of race, sexuality, 
and migration show how bodies are regulated and disciplined 

in ways that reflect colonial and post-colonial hierarchies.

The text emphasizes the need to understand migration through  
an intersectional lens, considering how historical and contemporary  
power dynamics, shaped by colonialism and significant political changes,  
impact the experiences of marginalized groups. This approach highlights 
the ongoing relevance of colonial histories and the transformative 
potential of inclusive and participatory urban spaces. 

QUEER MIGRATION
 

The reasons for migration vary, among work migration, looking 
for better economic opportunities, politics in the home 

country, escaping from violence in their cities in Brazil, study 
migration, raising a young family, and lifestyle. The last category 
encompasses queer migration, a term which I will explore 
deeper in this article.

The concept of queer migration is crucial, because  
it draws the theoretical line on the specific group 

I am focusing on. Reclaiming this terminology 
of “queer” migration, and not “migration of 

queer persons”’, it is important to claim the term 
“queer”, that used to be used as a pejorative way to 
discriminate against people within this group, and 
use it proudly in academia, occupying spaces that 
werenot before made for this group. Appropriating 
the term, and using it proudly in academic research 
is a way of claiming space in this field, where people 
have been neglected for generations.

The focus on queer migration provides a framework 
for understanding the specific experiences of Brazil-

ian migrants to Portugal. The dual marginalization 
faced by queer Brazilian migrants echoes the 
broader struggles of navigating post-colonial 
identities within the context of migration. The 
historical context of Brazilian migration to 
Portugal is rooted in the colonial relationship 

between the two countries. This relationship �
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influences contemporary migration patterns and the social integration 
of Brazilian migrants in Portuguese society.

One of the scholars that have importance in this area, is Eithine 
Luibhéid, in her work Introduction: Queering Migration and Citizenship, 
she goes over the notions of interconnectedness of sexuality and migra-
tion; intersectionality of migration; queer migration as a critical frame-
work; sexual citizenship; and challenged in queer migration research.

Introducing a queer perspective in migration studies, Luibhéid 
argues that there is a need for more inclusive and nuanced investiga-
tion and understanding of this dynamic, and that immigration policies 
are influenced by and at the same time, shape sexual norms and identi-
ties in societies. This is clear through this quote: "Queer migrations 
involve the ways that migration regimes construct and regulate sexuali-
ty, and how sexual norms and identities shape migration experiences 
and policies" (Luibhéid, 2005, p. 13). Meaning that, sexual norms play  
an important role in including or excluding migrants in national 
borders, both before getting in, and once settling in. There is a crucial 
importance, according to the Luibhéid (2005), to see migration and 
study it through an intersectional lens. The diverse social categories  
are interconnected and influence the living experiences of migrants.

When addressing the dual marginalization queer migrants suffer,  
she points out that "Research on queer migration must grapple with  
the invisibility and marginalization of queer migrants within both 
queer and migrant communities" (Luibhéid, 2005, p. 24). And this calls 
for dedicated research that looks into the experiences and challenges 
of this unique group.

Chen (2023) points out the importance of studies evidencing the 
interactions between sexuality and migration among young people. 
According to them, alongside other socioeconomic factors, sexuality 
plays a big role in being a migration factor, affecting people’s decision.

"Migrants’ experiences are shaped by the intersections of sexuality, 
gender, race, class, nation, and other social hierarchies" (Luibhéid, 2005, 
p. 15). Meaning that there are many different aspects that play a signifi-
cant role in the journey of the individuals in their migration. Chen 
(2023) stresses that the migratory experiences of this group is not 
limited to their sexuality, as other factors such as emotions, social 
integration, intimacy, their identity evolution, the potential inequalities 
they might suffer in the new society, as well as their ever evolving 
relation with their origin countries.

The Revolution in 1974, marked a significant shift towards democracy 
and social freedoms. This political change created a more open and 
inclusive society, and has implications for how migrants, including 
queer individuals, are received and integrated. The Revolution’s 
emphasis on rights and freedoms can be connected to Henri Lefebvre’s 
concept of "the right to the city." The demand for inclusive and partici-
patory urban spaces reflects the societal changes initiated by the 
Revolution, where marginalized groups, including queer migrants, 
intend to claim their space and rights in the city.

THE RIGHT TO THE CITY 

Following this idea of adaptation to a new culture, public spaces in  
the city play a crucial role for the citizens. As Henri Levebre said in  
his famous work Le Droit à la Ville (The Right to the City), "The right  
to the city is like a cry and a demand." (Lefebvre, 1968, p. 158) 

The author writes that the right to the city is not only a legal right, 
but an important demand from the oppressed and marginalized groups 
of society. Meaning that there are difficulties in being included in the 
processes that form the cities by some groups, including in 
decision-making and how to shape the spaces for all.

For Lefebvre the right to the city "is a right to urban life, to renewed 
centrality, to places of encounter and exchange, to life rhythms and 
time uses, enabling the full and complete usage of moments and places." 
(Lefebvre, 1968, p. 179). Showing his vision of how the urban spaces 
should be inclusive and dynamic, and the importance of cities being 
spaces where people are free to interact and engage in meaningful 
activities, while experiencing rich communal lives.

Living in the city in a meaningful way is a right that should go beyond 
traditional individual rights. Social and collective rights, especially  
the need for freedom, community and living and thriving in urban 
environments should be taken into consideration. Human creativity,  
as well as collective participation and effort are, in his view, that shape 
the urban spaces.

Lastly, when the author writes that "The right to the city is the right 
to change ourselves by changing the city." (Lefebvre, 1968, p. 183), this  
is the deep importance of the relationship between the citizens and  
the urban spaces. Meaning that, when people transform the city, they 
can also transform their own lives and identities. �
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Nancy Duncan, following the theoretical approach and base of 
Lefevbre, but bringing it to a more contemporary field. Discusses the 
importance of the public and private dichotomy when talking about 
marginalized groups in society, in this case, the LGBT+ groups. In her 
work Renegotiating gender and sexuality in public and private spaces.

Sexuality in Public and Private Spaces, the author explains three  
core concepts within this study. Her work focuses on advocating for  
a city that supports and embraces diversity and inclusivity of all 
people. The most important concepts in the work are: first, spatial 
justice and inclusion; second, the transformative urban practices;  
and third, public spaces and citizenship. Duncan argues for "the right 
to the city as a right to create spaces that accommodate diversity and 
difference, challenging exclusionary practices and spatial injustices" 
(Duncan, 1996, p. 128).

In the aforementioned work, she advocates for spatial justice and 
inclusion, meaning that the urban spaces should be welcoming and 
accessible to all individuals, not taking into consideration their identi-
ties and backgrounds.

"Public spaces play a crucial role in the enactment of citizenship, 
where individuals can express their identities and participate in civic 
life" (Duncan, 1996, p. 135). This reflects the need for transformative 
urban planning, and proactive practices that go beyond the ideas 
of inclusion, but focusing on reshaping the way cities function, and 
how they serve the diversity of people living within the same spaces. 
Nevertheless, these open and inclusive spaces are important so citizens 
can engage in civic life and express their identities openly.
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CONCLUSION 

Examining the intersections of queer migration, colonial legacies, and 
the transformative impact of the 25 of April Revolution in Portugal, this 
article focuses on the complex experiences of Brazilian queer migrants 
in Portugal. Reclaiming "queer" in academic discourse challenges 
historical stigmas and asserts the visibility of LGBT+ individuals within 
migration studies. The historical context of colonialism continues 
to influence the social dynamics of Brazilian migrants in Portugal, 
showing the persistent impact of former colonial relationships. By 
integrating these perspectives, we can better understand and support 
the challenges faced by queer migrants, seeking for a democratic and 
plural society.

PT Conclusão: Examinando as intersecções da migração queer, do legado colonial e do impacto 
transformativo da Revolução do 25 de Abril em Portugal, este artigo foca na complexidade 
das experiências de migrantes queer brasileires em Portugal. Reinvindicar/Reclamar o termo 
"queer" no discurso acadêmico desafia estigmas sociais e afirma a visibilidade de pessoas LGBT+ 
dentro dos estudos de migração. O contexto histórico do colonialismo continua influenciando 
as dinâmicas sociais de migrantes brasileires em Portugal, demonstrando o impacto persistente 
das antigas relações coloniais. Ao integrar essas perspectivas, podemos compreender e apoiar 
melhor os desafios enfrentados pelos migrantes queer, buscando um ambiente democrático  
e uma sociedade plural.

Sources: Chen, C. (2023). Migration et (de)socialisation sexuelle: le cas des jeunes migrants 
homosexuels chinois en France. Migrations société, 35(192), 131–145; Duncan, N. (1996). Renego-
tiating Gender and Sexuality in Public and Private Spaces. In N. Duncan (Ed.), BodySpace: 
Destabilizing Geographies of Gender and Sexuality (pp. 127-145). Routledge. Lefebvre, H. (1968). 
Le Droit à la Ville. Paris: Anthropos.; Luibhéid, E. (2005). Introduction: Queering Migration and 
Citizenship. In E. Luibhéid & L. Cantú (Eds.), Queer Migrations: Sexuality, U.S. Citizenship, and 
Border Crossings (pp. ix-xlvi). University of Minnesota Press.

O Clube Safo decidiu publicar todas as submissões na língua em que foram escritas 
originalmente. Por não haver tradução disponível, segue uma nota explicativa do conteúdo  
e a tradução da conclusão:
Este artigo foca-se na migração queer e nas dinâmicas pós-coloniais da migração brasileira para 
Portugal, em como o colonial e o pós-colonial continuam a afetar comunidades marginalizadas 
e como a intersecção de raça, sexualidade e migração afeta como os corpos são tratados em 
Portugal sob o reflexo das relações coloniais.
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SOU NINA, 
MULHER  
TRANS
POR NINA

Sou a Nina, Mulher Trans, em transição desde 2020 de Masculino 
para Feminino, de Mem Martins e tenho 48 anos.

Neste momento encontro-me a aguardar a consulta do endocrinolo-
gista, que ainda deve demorar um tempo, já que o SNS é muito tempo  
e não consegue dar resposta a todos os pedidos. Comecei em Março de 
2020, em plena Pandemia, com quase tudo parado, ainda foi avançando. 
Tive mudanças de psiquiatras, consultas remarcadas, até que em 2023 
acabei por me estabilizar, com a normalidade de tudo que nos rodeia.  
A partir daí, já foi mais rápido. Pelo meio ainda fiz testes psicotécnicos  
e até um autoretrato, para determinar a disforia de género. Já não me 
sinto bem como "ele", sinto-me melhor sendo eu mesma, mesmo tendo 
iniciado no Crossdressing, só veio ainda confimar mais a Mulher que 
me sentia.

É uma longa jornada, já foram 4 anos. Há de vir mais 4 anos, com a 
terapia hormonal prestes a começar  e, como  o Psiquiatra me explicou, 
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começar pela afirmação social, ou seja, fazer a Transição social, que saio 
assumida, na rua, com olhares, alguns comentários, mas até aqui tudo 
bem. Ganhei auto confiança. O problema vai para a casa de banho, não 
é fácil, sempre com medos e receios, mas também só lá vou arranjar o 
cabelo, passar um baton e verificar se tenho dinheiro e as coisas todas. 
Nada de mais.

Tenho sido bem tratada e bem atendida, não tenho tido qualquer tipo 
de discriminação, fora os comentários, como é óbvio. A parte mais chata  
é quando as entidades me chamam pelo nome normal, em vez do nome 
social, mas isso acaba-se quando mudar o nome do cartão do Cidadão,  
e aí começa a aventura de mudar os nomes aos documentos todos.

Ainda não fiz o coming out, ando cheia de medo, procurei ideias, 
procuro ideias, lá vou dando uns toques de ser Trans para ver se 
percebem, já desconfiam de qualquer coisa. A terapia hormonal vai 
trazer tudo à tona, portanto, tenho de me despachar. Isto é uma vida 
dupla, onde já não me sinto bem, quero assumir-me de vez por todas 
para o universo inteiro. Mas cada família tem uma maneira de ver as 
coisas, são todas diferentes. É uma altura da vida que tudo muda ainda 
se cria um futuro de Mulher, com um mundo inteiro cada vez mais 
contra o pessoal Transgénero. Lá vou seguindo a minha jornada,  
daqui a meses assumo-me no trabalho, pode ser que corra bem,  
não é muito difícil.

Ser Mulher e ser Mulher Trans, não é fácil, são lutas, são forças que  
se têm de obter de algum lado, mas esperar que tudo acabe em bem. 
Haverá amizades perdidas, amizades novas.

Uma vida nova vista de maneira diferente. Mas não me arrependo, 
sou a Nina, sou eu mesma.

E nunca desistir, jamais!
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DIÁRIO 
DE UMA 
NOIVA LÉSBICA
POR CAMILA LAMARTINE

Como muitas meninas do século passado, cresci estimulada —  
e poderia até dizer pressionada — com a ideia fantasiosa da festa de 
casamento. Um evento grandioso, para muitas pessoas, onde o meu 
pai me entregaria à pessoa da minha vida (que seria com certeza um 
homem, sem espaço para dúvidas). Preciso confessar, já agora, que 
nunca fiz esse tipo. Este sonho era, na verdade, um pesadelo para  
mim. Porquê me colocaria na posição de um objeto? De ser repassada  
à outra pessoa?

És que fui pedida em casamento — e felizmente, não por um homem. 
 Num lindo dia de dezembro, o sol de Roma foi testemunha da minha 
resposta afirmativa à construção de uma nova família. Apesar dos 
olhares, muitos surpreendidos, o momento foi mágico, especial e, 
naquele instante, eu decidi que queria partilhar a minha alegria 
avassaladora com quem anda e permanece ao meu lado.

E assim começou a minha pequena história enquanto noiva a 
organizar uma celebração de casamento. Como casal feminista, fizemos 
questão de estimular os pequenos negócios de mulheres e pessoas 
LGBTQIAP+, sem esperar que fosse algo complicado, afinal, século XXI 
e casamento homoafetivo mais do que legalizado.

Primeiro passo: encontrar uma assessoria. Já na primeira reunião  
a frase “Noivinha, seu sonho é meu sonho” me embrulha o estômago.  
Ao perceber que eram duas mulheres, o desconforto, muito mais 
relacionado com a forma de lidar, não passa despercebido. E assim 
seguem os demais passos e contratos, sempre com um espaço específi-
co para assinatura da noivA e noivO.

No planeamento para a celebração, como será a ordem? Quem vai 
esperar no altar e quem vai entregar a noiva? Eu vos declaro Mulher 
e Mulher? A lista é mesmo longa... E ainda ouvir que fica um bocado 
estranho as duas de vestido a carregar o tal buquê de flores, ou que 
teríamos de colocar, impreterivelmente, todas as cores do arco-íris  
para facilitar — mas facilitar o quê? Obviamente não sabem as cores  
da nossa bandeira específica, se é que sabem que temos uma bandeira.

Foram questões que, educadamente, respondi. Na intenção de 
informar e desmistificar, mas sobretudo, de me posicionar. Trata-se de 
uma indústria completamente heteronormativa, onde os papéis sociais 
já são implicitamente definidos no significado da palavra “casamento” 
que ganha fogo nas premissas religiosas e políticas que insistem em 
propagar a falácia da “ideologia de género”. O despreparo de atender 
um casal lésbico é evidente, embora as últimas estatísticas mostrem  
um aumento considerável nos números deste tipo de registo.

Vontade de desistir? Muita. É um dizer baixinho “tens a certeza de 
que vais fazer isso?” atrelado ao “tudo bem casar legalmente, mas para 
quê fazer uma festa, evento social?”. A minha resposta não poderia ser 
mais simples: porque SIM. Porque quero, posso e devo. Porque há um 
fator político que me traz aqui. Porque celebro esse encontro, o amor,  
a escolha e a liberdade de ser casal com quem eu assim desejo.

Não quero ser produto para estampar o Instagram dessas pessoas  
no mês de abril ou nos diversos dias de Visibilidade LGBTQIAP+, já  
que alguns sequer sabem diferir as letras desta sigla. Não admito que 
usem o “love is love” como publicidade e retirem toda a potência de  
luta que nós e nossa ancestralidade combativa firmou. Não permito  
que marginalizem meu amor e o direito de amar. Não me escondo,  
me deixo ser vista.



6362

Após tantos entraves e diversas microagressões que tendemos  
a naturalizar, me sinto pronta para dizer o tão esperado “sim” no altar, 
na frente do mar e de tantas outras pessoas queridas. Na frente da 
sociedade misógina e lesbofóbica, na frente da família conservadora  
e preconceituosa que irá presenciar o primeiro casamento homoafetivo 
de sua história.

Agora, a espera de outubro chegar, energizada pelo afeto de amores 
e amizades, me guio pela frase que estampa toda a identidade visual 
do meu casamento: “o amor é o que o amor faz”, como dizia bell hooks. 
É o fazer diário, se colocar, se permitir. O amor é político. Entre duas 
mulheres então, o amor é revolução.

No próximo diário eu já serei esposa da minha mulher. 
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Caro Cavalheiro,

Se eu precisar de ajuda, eu peço.

A sociedade machista ensinou aos homens que eles são fortes e que o 
seu valor vem de ajudar as mulheres fracas, e ensinou às mulheres que 
são fracas e que o seu valor vem de ser ajudada pelos homens fortes.

Imagina quereres viver a tua vida, fazer coisas simples que és muito 
capaz de fazer, e ter pessoas à tua volta que sem te perguntarem não  
te deixam agir por assumir que não consegues. Provavelmente vais ficar 
muito irritado de estar a ser interrompido e vais te sentir insultado por 
terem achado que não eras capaz. Se acontecer suficientemente vais 
acabar por acreditar que não és capaz, que és fraco.

O teu papel, enquanto pessoa educada homem forte, não é de te 
intrometeres nas vidas das pessoas e ser seu salvador não requisitado, 
mas de lhes dar o espaço para serem fortes por si próprias e de apenas 
ajudares se for realmente preciso.

Desejando-te um bom soul searching,

CARTA ABERTA, PILAR GRANGE

Uma Pessoa Capaz
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